Fui al velatorio de Sebastián. Había mucha gente. Flores, canciones, abrazos, llanto y mucho silencio. Ese silencio que aparece cuando nadie encuentra las palabras y lo único que queda es estar ahí.
Abracé a Valeria. La abracé como una madre lo hace a otra. Nuestras miradas se encontraron en ese lugar tan difícil donde las palabras no sirven, donde solo otra persona puede entender, aunque sea por un instante, el dolor que tienes enfrente.No puedo olvidar ese momento.
Pienso en Sebastián. En su partida tan temprana, en todo lo que todavía tenía por hacer, en la película que estaba filmando, en las historias que ya no podremos conocer. También pienso en el hombre.
Tuvo un talento enorme, de eso no hay duda. Su cine cruzó fronteras, incomodó, abrió conversaciones y puso en pantalla historias que durante demasiado tiempo habían sido ignoradas. Una mujer fantástica le dio a Chile un Oscar y llevó una historia de dignidad y reconocimiento a millones de personas. Gloria nos mostró otras formas de vivir, de amar y de volver a empezar.
Sebastián no era solamente sus películas ni los premios que recibió. Recordaremos su cercanía, su simpatía, su sencillez. Esa manera de estar con los demás sin hacer sentir la distancia que podía darle su reconocimiento. Tenía una forma amable de relacionarse, una inteligencia emocional que no necesitaba anunciarse.
A veces pienso que en Chile nos cuesta reconocer estas características amorosas. Admiramos los logros, celebramos los premios, hablamos de las trayectorias. Pero no siempre nos detenemos a verbalizar cuánto valoramos la huella que dejan en quienes las rodean.
¿Por qué esperamos a que alguien se vaya para hablar de su calidad humana?
Me pregunto también cuánto hablamos de esto cuando pensamos en liderazgo. Nos pasamos la vida midiendo resultados, evaluando capacidades, hablando de influencia y de éxito. Pero pocas veces nos detenemos en algo tan sencillo e importante: cómo hacemos sentir a los demás.
Hay personas que pasan por nuestra vida y dejan algo que no aparece en ningún currículum. Sebastián era una de ellas.
Me duele pensar que estaba filmando Poeta chileno de Zambra, que todavía tenía historias por contar, proyectos por imaginar y tanto camino por delante. Me duele por su familia, por sus amigos, por quienes trabajaban con él y por todos los que esperábamos seguir viendo su cine. Chile se quedó en silencio porque estamos tratando de entender que ya no está.
Me quedo con su sonrisa, con su cercanía y con la imagen de su madre. A veces acompañar es simplemente eso: estar, abrazar y compartir sin hablar.
Sebastián Lelio será recordado por su obra. Yo quisiera que también lo recordáramos por esa forma de ser y estar con los otros, por su humanidad. Ese constructo/idea que siento estamos perdiendo.
