¿Sabían los romanos del siglo quinto que su mundo se acababa? ¿Lo intuyeron, años después, quienes vivieron los últimos siglos de la Edad Media? ¿Comprendieron los contemporáneos de Colón que el descubrimiento de América no solo ampliaba los límites del mundo conocido, sino que cambiaría para siempre la manera de comprenderlo?
Probablemente no, salvo honrosas excepciones. Fue el paso del tiempo el que reveló la magnitud de aquellas transformaciones. Hoy, la distancia histórica nos permite darles un nombre, establecer sus fechas y comprender sus consecuencias.
Algunos, sin embargo, alcanzaron a reconocer la dimensión de los cambios. San Agustín, por ejemplo, tras el saqueo de Roma, escribió La ciudad de Dios y cuestionó la idea de que el Imperio fuera eterno e intentó explicar cómo seguir viviendo cuando las instituciones que habían sostenido ese mundo comenzaban a derrumbarse. En 1503, un texto atribuido a Américo Vespucio anunció la existencia de un “Nuevo Mundo”. La novedad no consistía únicamente en haber encontrado otras tierras. Su existencia demostraba que los conocimientos heredados de los antiguos eran insuficientes para explicar la realidad.
Me pregunto si no estaremos viviendo algo semejante. Los cambios de época pueden resultar fascinantes cuando se estudian en los libros de historia. Vivirlos, en cambio, tiene bastante menos gracia.
Durante décadas habitamos un mundo de coordenadas relativamente estables. Había conflictos, por supuesto, y cambios importantes, pero teníamos marcos de referencia compartidos. Hoy, el orden internacional construido después de la Segunda Guerra Mundial cruje. La democracia liberal enfrenta cuestionamientos que hace algunas décadas parecían superados. La inteligencia artificial comienza a transformar nuestra relación con el conocimiento, el trabajo y la creación. La caída de la natalidad, el envejecimiento de la población y las nuevas formas de entender la familia modifican estructuras sociales que durante generaciones dimos por supuestas. Cambian las maneras de informarnos, de construir vínculos, de reconocer la autoridad y de comprender nuestra propia identidad.
Frente a estas transformaciones, tendemos a interpretar cada uno de estos fenómenos como una anomalía que debemos superar para recuperar la normalidad perdida. Pero el mundo de la segunda mitad del siglo XX, al que todavía miramos como referencia, tampoco será permanente. Tuvo un comienzo y ahora puede estar llegando a su fin.
Hay una imagen bíblica que, cuando pienso en nuestro tiempo, vuelve una y otra vez a mi cabeza: “Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían dejado de existir”. El pasaje anuncia una nueva creación, una promesa de plenitud. Pero, como metáfora, permite pensar en algo distinto. Una nueva tierra no es simplemente la anterior con otros gobernantes, nuevas tecnologías o instituciones diferentes. Es una realidad que exige otras maneras de comprenderla y habitarla.
Para hacerlo, tendremos que renunciar a la pretensión de tener todo bajo control. Porque habitar una nueva tierra exige aprender a vivir sin saber de antemano cómo será.
