Secciones
Opinión

Después de la playa, el mundo

Bad Bunny no es simplemente “el latino más grande del mundo”, una categoría que siempre suena secundaria. Está jugando otra liga: la de las figuras que definen época.

Que Bad Bunny haya ganado el Grammy al Álbum del Año no es solo una consagración personal ni una victoria para la música latina en términos de cuota o corrección política. Es, sobre todo, un síntoma. Un indicador cultural de algo que viene ocurriendo hace rato: el centro del pop mundial ya no habla un solo idioma, ni responde a una sola tradición, ni necesita pedir permiso para existir.

Durante décadas, el relato fue inverso. El artista latino que aspiraba a la cima debía “traducirse”: suavizar acentos, ajustar sonidos, acomodar su identidad a un molde anglo. El caso paradigmático fue Ricky Martin a fines de los noventa, con Livin’ la Vida Loca: un hit perfecto, histórico, pero también una operación de exportación donde lo latino funcionaba más como estética que como lenguaje profundo. El éxito estaba en cruzar la frontera, no en redefinirla.

Bad Bunny hace exactamente lo contrario. No traduce: impone. No adapta su idioma: lo vuelve norma. No diluye su origen: lo vuelve eje. Su español -puertorriqueño, caribeño, callejero- no es un obstáculo para la masividad global, sino su combustible. El Grammy no premia solo un disco exitoso; valida un cambio de paradigma: el pop mundial ya no exige neutralidad cultural para ser universal.

Ahí está la clave de su peso simbólico. Bad Bunny no es simplemente “el latino más grande del mundo”, una categoría que siempre suena secundaria. Está jugando otra liga: la de las figuras que definen época. Como Michael Jackson en los 80, Madonna en los 90 o Beyoncé en los 2010, su impacto no se mide solo en ventas o streams, sino en cómo reordena la conversación sobre qué es el pop y quién puede ocupar ese trono.

Por supuesto, es hijo de su tiempo. De la cultura del streaming, de la fragmentación de géneros, de una generación que ya no ve contradicción entre lo local y lo global. Su música convive con el reguetón, el trap, la bachata, el pop melódico y la experimentación sin pedir perdón. Eso incomoda a los puristas, pero conecta con un público que entiende la identidad como algo móvil, híbrido y en permanente construcción.

Tal vez por eso su relato resulta tan potente: no promete representar a todos los latinos, pero muchos se sienten representados en él. No busca ser embajador cultural, pero termina siéndolo. Y no porque encaje en una idea romántica de lo latino, sino porque la resignifica desde la contemporaneidad, el cuerpo, el goce, la contradicción y la fragilidad.

El Grammy, entonces, no corona a Bad Bunny: confirma lo que ya estaba ocurriendo. El pop global cambió de idioma, de ritmo y de centro. Y esta vez no fue una invitación: fue una toma de lugar.

Notas relacionadas








El presupuesto del trabajo

El presupuesto del trabajo

El gobierno puede hacer más para enfrentar esta profunda crisis laboral que se vive hoy. Las anunciadas reformas al mercado laboral que apuntan a una mayor flexibilidad regulatoria son las correctas, pero difíciles de aprobar y su efecto tardará.

Foto del Columnista Alejandro Weber Alejandro Weber


El fotógrafo de la República

El fotógrafo de la República

A sus 42 años, Marcelo Segura es parte del equipo de fotógrafos oficiales de la Presidencia. Desde ese rol, le ha tocado retratar a Sebastián Piñera, Gabriel Boric y José Antonio Kast, además de conservar un archivo con imágenes de todos los mandatarios que lideraron al país desde el regreso de la democracia.

Felipe Ramos

Los hijos del invunche

Los hijos del invunche

A propósito de un par de libros —de Joaquín Edwards Bello y José Donoso— nuestro columnista intenta resumir lo que fuimos, lo que somos, pero, sobre todo, lo que no somos. Asegura que no todo lo explica la Recta Provincia, ese nombre que evoca dos obsesiones chilenas pero que esconde también una junta de magos que dominan la realidad que nadie ve. Porque todo eso convive, por cierto, con nuestra manía por las leyes, nuestra pasión por las reuniones de comité, nuestro liberalismo conservador, nuestra Escuela Normal y nuestra Universidad de Chile. Todo eso somos: Andrés Bello y su gramática, Andrés Bello y su Código Civil… pero en una cuadra perdida, en un barrio olvidado, también somos la Casa de Ejercicios Espirituales de la Chimba, el recinto en que Donoso escondió a sus reclusas.

Rafael Gumucio