Vladimiro Mimica tenía diez años y cantaba en un programa infantil de Radio Polar cuando Alfonso Cocho Cárcamo le preguntó qué otra cosa sabía hacer. “Puedo relatar fútbol”, respondió. Para demostrarlo, improvisó la final entre Chile y Argentina del Sudamericano de 1955.
Pasaron quince días y Mimica estaba sobre la plataforma de un camión, con un teléfono magneto, transmitiendo su primer partido desde la cancha de la parroquia Cristo Obrero, en Punta Arenas. Allí narró el gol de Chamaco Marín, el primero de una carrera que, pocos años más tarde, ya lo llevaría a relatar encuentros internacionales.
Setenta años después, aquella escena abre el recorrido de Tuya, Mía, Para Ti y Para Mí. Una vida compartida, las memorias del periodista y relator deportivo magallánico. La frase con que describía la circulación de la pelota adquiere aquí otro sentido: ya no se refiere al balón, sino a una historia personal que Mimica entrega a quienes siguieron su voz durante décadas.
El libro reconstruye su formación en la radio, el aprendizaje junto a grandes maestros del periodismo deportivo y las transmisiones que lo llevaron por estadios de Chile y del mundo. En sus páginas también relata sus encuentros con Pelé, Diego Maradona, Zico, Carlos Caszely, entre otras grandes figuras del deporte y personajes que lo marcaron a lo largo de su vida.
También cruza algunos de los episodios más complejos de la historia reciente del país. Mimica recuerda su detención en el Estadio Nacional después del golpe de Estado, su salida clandestina de Chile a través de la cordillera, el retorno a la democracia y su posterior experiencia como alcalde de Punta Arenas.
En el prólogo, Alejandro Zambra vuelve a su propia infancia y recuerda cómo él y otros niños grababan en casetes los relatos de Mimica para escucharlos una y otra vez e imitar su cadencia. Desde esa memoria personal, reconoce en su voz mucho más que una manera de narrar el fútbol: una forma de convertir cada partido en una experiencia compartida y de acompañar la imaginación de varias generaciones.
El libro que reúne las memorias de Vladimiro Mimica será presentado por Carlos Caszely y Cecilia Rovaretti el martes 21 de julio, a las 19.00 horas, en el Estadio Nacional.
