En casi todas las películas de Sebastián Lelio hay familias. Familias que por fuera funcionan y que por dentro destruyen a todos sus miembros. Familias que por fuera no tienen sentido y que terminan uniendo sus naufragios en una balsa invencible. También hay mujeres: mujeres dentro de esas familias, o apartadas de ellas, que lidian con la soledad, que sin embargo no se dejan derrotar, que sobreviven a todo, incluso a sí mismas.
No sé cuánto de la vida personal del propio Lelio está en el origen de esa obsesión por los precarios equilibrios familiares. Lo conocí como Sebastián Campos. Una vez me explicó que había nacido Sebastián Lelio y que, después de reencontrarse con su padre biológico, había vuelto a su apellido original. A ese padre lo filmó incluso en una escena de Navidad, su segunda película. Nunca llegué mucho más allá, porque Lelio usaba la cordialidad, la amabilidad, la extrema gentileza como una forma cualquiera de distancia, de pudor. Mucha gente lo conocía y nunca se negaba a conocer a alguien nuevo, pero sus amigos del alma eran los mismos desde hacía cuarenta años. Yo no pertenecía a ese grupo. Lo miraba desde lejos: siempre buen mozo, siempre cuidadoso, siempre inteligente, con una sensibilidad que se le notaba en todo. Que midiera más o menos lo mismo que yo me hacía perdonables muchas de sus perfecciones.
Su primera película, La sagrada familia, filmada con casi nada en Tunquén, me impactó de manera durable. Así lo escribí en la revista en que escribía entonces. Néstor Cantillana era para mí el Hamlet que el Chile de 2005 podía conseguir. La película mostraba en pantalla un clima moral, social y sexual completamente ausente del cine chileno de entonces. Lelio sabía filmar como nadie el deseo, y como nadie la espera que precede al deseo.
Navidad y El año del tigre confirmaron su talento y su talante de director guerrillero, que amaba hacer mucho con poco, que vivía con sus actores, que no se cerraba a las grandes audiencias pero que no las buscaba de ninguna manera. Eran películas ensayo, películas de prueba, experimentos con cosas soberbias y otras no tanto, pero de una gentil valentía, de una impecable apuesta que las hacía únicas incluso dentro de los festivales de cine independiente. Era eso, cine independiente, radicalmente independiente no solo de las exigencias de la producción. Eran políticamente, éticamente, estilísticamente, independientes.
Gloria es su obra maestra y la película que mejor habló de un cierto Chile: el de esos padres que vuelven a ser hijos. Gloria, separada y con los hijos grandes, sale a bailar y se enamora de un hombre que no logra soltarse de su familia. Quiere ser feliz y consigue algo más que eso: ser la Gloria de la canción de Umberto Tozzi, la que al final baila sola sin pedirle nada a nadie.
De alguna manera, Una mujer fantástica también era cine independiente, aunque el tamaño de su éxito, el fenómeno social y político y el Oscar que le cayó encima cambiaron para siempre la naturaleza del cine de Lelio, y la relación de Lelio con el cine. Lelio filmó en Inglaterra y en Hollywood y, aunque sus películas seguían teniendo esa intimidad sonrojante que era su gracia, el éxito y el fracaso, que solía mirar con desprecio, empezaron a tener peso. Lelio pasó de ser un cineasta que filmaba con lo que podía, es decir, con los amigos, los conocidos, los por conocer, a ser una institución nacional. Su mente perfeccionista de miniaturista delicado empezó a lidiar con esta otra exigencia, y lo hizo con la honestidad, con la integridad, con la constancia que eran las suyas.
Desobediencia, la mejor de esas películas, cuenta el reencuentro de dos mujeres en una comunidad judía ortodoxa de Londres. Casi sin mostrar piel, consigue lo que ninguna película porno consigue: mostrar todas las implicancias de dos almas que se desean más allá incluso de sus cuerpos.
Al hacer el recuento de quién fue Lelio para Chile, no puedo evitar mencionar que fui uno de los críticos más furibundos de La ola. Era una película que no podía gustarme. La primavera feminista de 2018 casi destrozó mi vida, sin que yo hubiera cometido otro pecado que opinar que quizás no era lo que parecía.
La idea de transformar esto, que tenía tan poca comedia y casi ninguna música, en una comedia musical me parecía un total despropósito. Antes de verla la odiaba. Después de verla no la quise más, pero comprendí cuánto había intentado Sebastián incorporar en ella los reparos, las dudas, las otras visiones del fenómeno. Vi que, a pesar de la música y del guion más o menos absurdo, escrito en el momento de mayor dogmatismo del movimiento, él había querido filmar también la historia de una familia: la familia de la protagonista y la familia que ella se inventa con sus amigas en el movimiento.
La ola mostraba su propio fracaso: el de sus protagonistas, el del movimiento y el de la película, sin excluir la belleza que yo me negaba a ver en todo eso que cambió a Chile, en muchos sentidos para bien. En el par de artículos que escribí sobre la película quizás no fui suficientemente claro en ese aspecto. Lo hablé con el propio Sebastián, que, para mi sorpresa, quería entender, entender realmente de dónde venían las críticas negativas, qué había en ellas, qué podía hacer mejor. Trató de responder, de defender, de entender su película hasta el último rincón de Chile y del mundo.
Es una película, solo una película, le dije esa noche en la casa de la Morgana. Yo mismo he aprendido más de mis libros malos que de los buenos. En ese cumpleaños en que ajustamos cuentas me dio la impresión de que él había comprendido totalmente dónde estaba la falla, y yo, dónde estaba el acierto de La ola. Ya vendrá otras película, le dije, tantas que La ola no solo va a ser un recuerdo sino un placer culpable o no.
Poeta chileno, que habla de familias descompuestas o recompuestas, que habla del Chile de los noventa y los dos mil, que habla de la poesía y del extraño lugar que un padrastro ocupa en la galaxia familiar, parecía un proyecto nacido para él, que de joven, cuando todavía se llamaba Campos, también había sido poeta. Pienso que quizás lo único que fallaba ahí era el tamaño. Tanto la novela como el talento de Lelio habrían necesitado una producción invisible, como la de sus primeras películas, esas que él filmaba como quien filma un proyecto para la universidad. Pero Lelio ya era Lelio, el único director chileno que gano un Oscar. Sin haber visto una sola de sus películas, que están de manera virulenta. en el lado contrario de la batalla cultural del gobierno, este decreto dos días de duelo nacional. Pienso que era algo que le habría hecho sonreír.
Sé que la decisión de qué hacer con el material que dejó filmado es complicada. Sebastián trabajó siempre con grandes equipos, tengo la impresión que ellos pueden conseguir terminar la película dejando en claro que nunca estará terminada del todo, que en ella reside una ausencia que la hace doblemente urgente. Algo así hicieron con El otro lado del viento de Orson Welles. Yo, por de pronto, tengo muchas ganas de ver esta película. Pero tengo más ganas de seguir encontrándome a Sebastián en algún patio de Providencia o de Ñuñoa, en algún asado al que había dudado en ir.
Me gustaría tener derecho por más tiempo a esa sonrisa cómplice, a su manera suave, de locutor de medianoche, de hablar de cine, de libros o de nada, y esperar, como siempre esperé, de él la película que contara nuestra historia: la de los que nacimos con Allende o en los primeros años de Pinochet, hijos de padres adolescentes, en un mundo muy pobre y muy triste que tenía algo de feliz. Eso que, sin hacer ninguna película sobre esa época, sabía imprimir en todas las suyas la melancolía de nuestra generación.
